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Resumen 

Abordamos en el presente artículo algunos de los cambios y transformaciones 

relacionados con el consumo de música en una era tendiente a privilegiar las descargas 

de archivos MP3 y la escucha vía streaming como principales modos de acceso y 

disfrute musical. Este tipo de consumo tiene importantes consecuencias en cuanto al 

producto musical entendido como texto discográfico portador de diversos significados 

vinculados a su materialidad. Es esta materialidad del texto discográfico la que hace de 

él un verdadero “espacio sinestésico” mediante el cual no sólo escuchamos música, sino 

que también la tocamos, olemos y miramos, convirtiendo el consumo musical en una 

experiencia multisensorial que los nuevos modos de acceso digital parecen trastocar. En 

este sentido, no es casual que tanto la industria como ciertos artistas y colectivos 

vuelvan a incidir en la importancia del componente físico y objetual de la música en una 

era proclive a su desmaterialización, devolviendo a la música su carácter de texto o 

dispositivo semiótico capaz de transmitir diversos significados y afectar al conjunto de 

nuestro aparato sensorial.  
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Abstract 

 We address in this article some of the changes and transformations related to the music 

consumption in an era tends to favor downloads MP3 files and listen via streaming as 

the main means of access and enjoy the music. This type of consumption has important 

implications for the musical product understood as album which bearer of different 

meanings related to their materiality. It is this materiality of the album that makes him a 

true "synesthetic space" whereby not only we listen to music, but also touch, smell and 

look it, making the music consumption in a multi-sensory experience that new modes of 

digital access appear to disrupt.  
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1. La música en el siglo XXI 

La industria musical ha experimentado durante la última década una de las mayores 

revoluciones culturales de la historia, fuertemente motivada por los avances 

tecnológicos y los nuevos procesos de producción, distribución y consumo musical a los 

que ha dado lugar. La primera década del siglo XXI ha visto cómo la industria 

discográfica, tal como la conocíamos, ha tenido que hacer frente a fenómenos tan 

decisivos como la revolución del MP3, la aceleración de Internet, los nuevos sistemas 

de grabación digital, la piratería, los portales musicales (Pandora, Last. FM, Spotify), 

las redes sociales (MySpace, YouTube), el auge de los festivales y de la música en 

directo, o la generalización de los netlabels, esos sellos discográficos que distribuyen su 

música en formatos digitales a través de la red y muchas veces de forma gratuita. Este 

conjunto de fenómenos han hecho que la música se esté percibiendo cada vez más como 

paradigma o eje de los nuevos modelos de producción, distribución y consumo en la era 

digital y como agente clave en los procesos de subjetivación contemporáneos, dando 

lugar a una situación donde cada nueva noticia relacionada con algún aspecto de la 

industria musical se convierte rápidamente en el blanco de todas las miradas, ya sea por 

parte de los propios músicos, del público, de los empresarios, o de los responsables de 

otras industrias del sector cultural (cine, videojuegos, televisión, publicidad, etc.). Así 

las cosas, la música, con sus continuos cambios y metamorfosis, adquiere en pleno siglo 

XXI una importancia capital para entender las nuevas dinámicas culturales en un mundo 

regido cada vez más por el signo -y designio- de lo digital y por los flujos de 

información, conocimiento y entretenimiento que circulan a todas horas por las redes de 

Internet, lugar/no-lugar donde observamos uno de los aspectos más importantes y que 

más repercusión mediática y popular ha despertado durante toda esta década: la práctica 

de las descargas musicales.  

Es un hecho incuestionable que el consumo y disfrute de la música durante los 

últimos años pasa cada vez más por el mundo de las descargas (legales e ilegales) por 

Internet. Según la IFPI (International Federation of Phonographic Industry), el consumo 

de música digital supone ya el 27% del total de los ingresos de la industria, con 3.300 

millones de descargas legales en el año 2009. En Estados Unidos, las ventas digitales 

suponen el 40% del total, mientras que el mercado asiático representa el 25% y el 

europeo el 15%. En el caso concreto de España, las descargas legales de Internet 

facturaron en 2009 un total de 17,1 millones de euros, un 59% más que los 10,7 

millones de 2008. Esto, unido a la descarga de contenidos musicales para teléfonos 
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móviles, hace que el mercado digital haya facturado en 2009 un total de 32,3 millones 

de euros, un 10,6% más que los 29,2 millones de 2008. Este asombroso crecimiento de 

las descargas de música por Internet se tradujo en un considerable descenso en la venta 

de soportes físicos, en especial los CDs, que facturaron en 2009 un total de 21,6 

millones de unidades vendidas, un 18´2% menos que los 26,4 millones del año anterior. 

La facturación total, uniendo los soportes físicos y los formatos digitales, fue en 2009 

un 17% menor que la de 2008, por lo que se suceden nueve años ininterrumpidos de 

descensos en la cifras de ventas de música grabada. A todo esto hay que añadir el 

intercambio de archivos a través de Internet, siendo España uno de los países con 

mayores tasas de piratería del mundo, donde se calcula que el 32% de los internautas 

utiliza las redes P2P frente a la media europea del 15%.  

Según el Informe Anual de los Contenidos Digitales en España 2009, se estima 

que tanto a escala mundial como en España, el porcentaje del mercado on line y móvil 

representará en 2012 más de la mitad del total de la música grabada. Esta predicción es 

en gran medida lógica si atendemos el grado de crecimiento del mercado digital durante 

los últimos años y el impulso de nuevos modelos de negocio y servicios de consumo de 

música tales como las radios digitales personalizadas, los festivales de música on line, 

las aplicaciones para móviles o la escucha de música en streaming, que se configura 

cada vez más como un modelo de consumo muy consolidado, en especial a raíz del 

éxito de portales como MySpace y, más recientemente, Spotify.  

Otro aspecto fundamental, directamente relacionado con el modelo de escucha 

de música en streaming, es el auge del consumo de canciones individuales en 

detrimento de la venta de álbumes completos, lo que supone una vuelta del single como 

medio principal de escucha y disfrute de la música, y también como forma de 

acercamiento y descubrimiento de nuevos grupos y artistas (el caso de la red social 

MySpace resulta ejemplar en este sentido). Los servicios de música en streaming 

fomentan la escucha de canciones desvinculadas del álbum del que forman parte, o bien 

mezclan canciones procedentes de diferentes discos, produciéndose una fragmentación 

de la obra musical y una pérdida de importancia del conjunto sobre las partes que fue la 

seña de identidad del CD, al romper éste con la idea del vinilo dividido en dos partes y 

ampliar su minutaje en veinte minutos. Este sentido del conjunto que otorgaba el CD ha 

ido decreciendo con el paso de los años ante la revolución del MP3, que parece haberse 

convertido en el nuevo single de la era digital.  
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Todo esto hace que la imagen que teníamos de la música grabada como un 

contenido ligado a un continente
2
 -sobre todo a raíz de la generalización de la “música 

popular”, tomando esta expresión en el sentido anglosajón de la popular music, esto es, 

aquellas músicas dirigidas al gran publico y vinculadas a la industria discográfica y a 

los medios de comunicación-, esté siendo sustituido o directamente eliminado en 

beneficio de archivos musicales comprimidos que prescinden de estos elementos 

proporcionando únicamente el contenido musical. Si bien es cierto que algunos de estos 

archivos se acompañan muchas veces de carpetas con imágenes digitalizadas de la 

portada del disco, el diseño interior y, en ocasiones, de las propias letras de las 

canciones, no dejan de recordarnos el aspecto inmaterial que el  producto musical 

adquiere en la actualidad, poniendo en crisis el formato que ha dominado la práctica 

totalidad de la producción artística musical desde mediados del siglo pasado: el “álbum 

musical”. En efecto, la era digital se caracteriza cada vez más por una creciente 

desmaterialización que separa el soporte físico del contenido. Todos los artefactos 

materiales que en otro tiempo se asociaban a nuestras prácticas de acceso a la 

información (libros, periódicos, cuadros, discos, fotografías, películas, etc.) ceden 

terreno ante las herramientas informáticas que los desmaterializan para incorporarlos al 

mundo digital y hacerlos circular por entre las redes, eliminando su carácter de sólido.  

Así ha sucedido con la música que consumimos mediante descargas o servicios 

de streaming, los cuales atentan contra la idea del disco como “texto discográfico” en el 

sentido que le da a esta expresión Paolo Bertetti (2009: 73), esto es, el disco en tanto 

“objeto sonoro portador de un sentido que está articulado en sus mismos componentes”, 

siendo estos componentes el propiamente musical, el gráfico-visual (la portada, diseños 

e imágenes del disco), el verbo-visual (las letras de las canciones) y el objetual (el 

soporte fonográfico). Por lo tanto, el texto discográfico es “un texto sincrético, el fruto 

de la unión entre un componente musical, un componente verbal, un componente visual 

y un elemento objetual, donde en mayor o menor medida todos confluyen en la creación 

de un efecto de sentido concreto” (Bertetti, 2009: 81). Es este efecto de sentido concreto 

lo que se pierde con la creciente desmaterialización de la música en la era digital, un 

sentido que encontramos tanto a nivel de contenido como de continente. Porque el 

continente actúa en el texto discográfico tradicional como un dispositivo semiótico con 

el que creamos un vínculo afectivo y emocional, movidos por una música que podemos 

“mirar”, “tocar” y “oler” y que funciona como sustituto de la propia inmaterialidad de la 

música, es decir, como extensión sensorial (tacto, vista, olfato) de algo que en esencia es 
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puramente sonoro. En este sentido, el texto discográfico puede entenderse como un 

“espacio sinestésico” que conforma una imagen sensorial híbrida y compleja, una 

contaminación o “cognición multisensorial” que tiene lugar a partir de la experiencia 

musical en su conjunto (Abril, 2003: 123). Si privamos a la música de esta 

multisensorialidad que se desprende del texto discográfico, le estamos despojando de un 

componente fundamental en nuestros modos de acceder, relacionarnos y comunicarnos 

con ella.   

 

2. Portadas, sinestesias y cintas de casete: retóricas y poéticas del soporte  

Desde su irrupción en los años ‘40, la funda de disco o carátula ha sido el medio 

principal mediante el cual dotar de un componente visual (y tipográfico) al contenido 

musical del producto discográfico. En plena sociedad de consumo y de la comunicación 

de masas, la finalidad primera de la carátula es la de vender el disco que nos presenta de 

forma visual, por lo que se da en ella una conjunción de intereses culturales, artísticos y 

económicos. En un principio, las portadas de los discos eran muy básicas, limitándose a 

presentarnos una imagen, normalmente a color, del grupo o solista. Sin embargo, 

durante los años ´60 y coincidiendo con la creciente importancia del álbum como 

principal unidad de producción textual de la música popular con la popularización del 

disco de 33 RPM (frente al anterior disco de 45 RPM y su breve duración, que había 

hecho del formato canción la unidad textual típica hasta entonces), la portada y todo el 

componente extramusical en general cambia y se enriquece, haciéndose mucho más 

complejo y dotando al texto discográfico de un efecto de sentido mayor (Bertetti, 2009). 

Surge entonces un verdadero “arte de las carátulas” que no hará más que expandirse con 

el paso de los años y que irá haciéndose eco de las diferentes inquietudes, gustos, 

deseos, movimientos sociales y vanguardias artísticas del momento. Como apuntan 

Gómez y García, en una carátula de disco se puede aludir: 

 

1. A la ideología del grupo. 

2. A sus sentimientos. 

3. A su estética 

4. Y a una creación sin relación alguna con el disco o el cantante, teniendo el 

artista gráfico una gran libertad de expresión y haciendo del disco un 

producto cultural más rico y complejo (Gómez y García, 1993: 37). 
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De lo que se trata, en definitiva, es de crear una determinada “identidad visual” del 

artista o género que sea capaz de evocar, directa o indirectamente, el contenido del texto 

discográfico, ya sea mediante asociaciones “sinestésicas” que conformen relaciones 

sensoriales híbridas y complejas entre la música y la funda, o “conceptuales”
3
, que 

distribuyan ciertas ideas, valores o ideologías relacionadas con la música que el disco 

contiene.  

Con la llegada de las cintas de casete primero y los CD después asistimos a una 

considerable reducción de las dimensiones del texto discográfico y, por tanto, de las 

portadas (aunque este hecho no afecta demasiado al componente artístico, que sigue 

dando diseños impresionantes). El CD se convierte rápidamente en el principal soporte 

del consumo musical debido sobre todo a su mayor posibilidad de almacenamiento (es 

capaz de albergar hasta 80 minutos de música) y a una mayor portabilidad. Pero lo más 

importante es que refuerza y amplía la idea del álbum musical que se había iniciado con 

el disco de 33 RPM, eliminando la separación en caras del vinilo, alargando su 

minutaje, y haciendo del disco un conjunto mucho más coherente, lineal y fluido.  

Como decíamos, toda esta idea del álbum musical y de las relaciones 

sinestésicas o conceptuales entre contenido y continente está siendo sustituida por la 

progresiva desmaterialización de la música que ha traído consigo el mundo de las 

descargas y de los servicios de streaming, los cuales promueven una escucha 

fragmentada y descontextualizada, separada del orden y la coherencia típicos del 

concepto de álbum musical. Esta situación está siendo correspondida por parte de la 

industria con una creciente objetualización o rematerialización de los discos que incluye 

“un babel de vinilos coloreados y lujuriosos, de compactos metidos en cajas 

inverosímiles”, de ediciones de luxe, reeditadas, ampliadas, remasterizadas, en 

definitiva, “de artefactos musicales que casi da pena abrir” (Romero, 2009: 30). Si los 

medios digitales producen una “de-reificación” de la música, privándole de su soporte 

físico, los medios tradicionales responden con una especie de “re-reificación” o 

reificación de segundo orden que da lugar a toda una serie de retóricas y poéticas del 

soporte que enfatizan la materialidad del producto discográfico en unos tiempos 

proclives a su exterminación.  

Pero no es sólo la industria la que está respondiendo al mundo desmaterizaliado 

y fragmentado de la música digital con este tipo de estrategias de signo contrario. 

También algunos artistas están reaccionando contra esta tendencia enfatizando la 

materialidad del producto discográfico y la escucha coherente y secuencial del álbum 
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musical. Uno de los ejemplos más característicos en este sentido es el de Guillermo 

Scott Herren (Prefuse 73), quien en su último álbum “Everything she touched tourned 

ampexian” propone una crítica a la nueva cultura del single y las descargas digitales 

ofreciendo 29 canciones que funcionan como una unidad, pues todos los cortes aparecen 

entrelazados y mezclados entre sí, sin ningún tipo de pausa o silencio entre canción y 

canción. Como dijo Herren en una entrevista: “El disco está hecho para ser escuchado 

de principio a fin como si se tratase de una pieza sola. No debería cortarse en trocitos. 

Se supone que debería entenderse como una pieza de 40 minutos” (Thabeat y Knownot, 

2009). Esta idea de disco unitario se ve reforzada por la misma portada de la obra 

(Figura 1), que tanto recuerda a las del rock progresivo de los ’60 (en especial, a las del 

grupo Yes), época en la que precisamente se impone la moda del concept album, donde 

la superación del formato canción viene dada por una unidad textual que se alcanzaba 

“trabajando sobre el plano de la expresión (uniendo por ejemplo las canciones entre sí 

para formar largas suites […]) o sobre el plano del contenido (por ejemplo, en el nivel 

narrativo, contando a través de varias canciones una única historia […])” (Bertetti, 

2009: 77). La intención de Herren resulta, pues, bastante evidente, siendo su objetivo no 

otro que obligar al oyente a una escucha atenta y concentrada, de principio a fin, sin 

cortes, de un disco conceptual concebido como una especie de sinfonía electrónica en 

estos tiempos de descargas compulsivas y de escuchas fragmentadas, 

descontextualizadas y en gran medida superficiales.  

 

 

Figura 1 Prefuse 73. Portada del disco “Everything she touched tourned ampexian” 

(Warp, 2009) 
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A todo esto se añade el hecho (para unos significativo, para otros pretencioso) de que 

Herren transfirió todas sus grabaciones a cinta analógica, en concreto a cinta Ampex (de 

ahí el título del disco), también como una reacción a la idea de control y perfección que 

otorgan las herramientas digitales: “Al usar cinta pierdes el control sobre muchas cosas. 

Una vez has grabado cinta no hay forma de arreglarlo digitalmente. Lo que haces es lo 

que queda grabado, y con lo que tienes que trabajar” (Thabeat y Knownot, 2009). 

Herren reivindica así un soporte tan en desuso en la actualidad como es la cinta de 

casete, así como un gusto por el sonido analógico y por sus técnicas de grabación, que 

tratan el ruido, el accidente y el error como elementos que aportan espontaneidad, 

frescura y dinamismo al sonido y a la música. En este sentido, Herren y un mayor 

número de músicos y artistas que enfatizan estos errores de sonido y composición en 

sus piezas (como el subgénero electrónico de los clicks and cuts)
 4

, parecen seguir la 

advertencia de Michel Serres (1996: 45), en el sentido de que “lo accidental, el ruido de 

fondo, es esencial en la comunicación”, pues son este tipo de elementos accidentales los 

que otorgan cierta singularidad y diferenciación en los modos de expresar y comunicar 

(cantar, tocar, interpretar, sonar) de cada uno, algo que se opone directamente al sonido 

limpio, puro y absoluto y al ideal del músico perfecto, libre de fallas y errores, que 

programas de software musical como Cubase o ProTools -que son a la música lo que 

Photoshop a la fotografía, como señala acertadamente Gil (2009)-, han impuesto como 

norma en los últimos años.  

Volviendo al tema de las cintas de casete, se trata quizás del caso más extremo 

de reacción contra el imperio de los formatos digitales y una nueva manifestación de esa 

nostalgia de lo analógico que empezara años atrás con la tan publicitada resurrección 

del vinilo. La utilización del formato casete por parte de algunas escenas musicales 

actuales, tales como el improv, el weird folk y, sobre todo, el noise, no tiene mucho 

sentido más allá del de la mera rebeldía y oposición a un presente (y futuro) musical 

parece ser mayoritariamente digital. Como apunta  Romero (2009: 31), “Sellos como 

Hanson, Together Tapes, Dronedisco, Epicene, o Tapeworm producen casi en exclusiva 

en este formato y otros, como Digitalis Industries, han abierto series dedicadas a la 

publicación de casetes en pequeñas tiradas”. El componente de rebeldía de estas 

prácticas rupturistas queda ilustrado en las siguientes palabras de John Xela, de 

Digitales Industries, quien señala que “Para muchos grupos y sellos, publicar cintas es 

una cuestión de rebeldía. Significa pertenecer a una escena, hacer las cosas de manera 
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independiente, sin venderse a la industria”, y donde lo más importante es “la voluntad 

que muestran por seguir produciendo discos físicos, a pesar del momento tan 

complicado que vivimos” (Romero, Ídem). Como vemos, los propios responsables del 

fenómeno son plenamente conscientes de que no van a cambiar nada con estas prácticas 

de recuperación de la cultura del casete, las cuales pueden entenderse, en términos de 

Simmel (1961: 52), como una “imitación con signo contrario, que no deja de ser por 

ello testimonio del poder de la tendencia social, que nos hace depender de ella ya sea 

positivamente, ya sea negativamente”, siendo esta tendencia social la música producida, 

distribuida y consumida digitalmente.  

 

3. Romanticismo y coleccionismo discográfico en la era del acceso 

La práctica generalizada de las descargas y la escucha en streaming ponen de manifiesto 

el hecho de que en la sociedad actual cada vez es más importante el acceso y no tanto la 

propiedad. No por casualidad el economista estadounidense Jeremy Rifkin (2000) 

bautizó nuestra época como “la era del acceso”, en el sentido de que comprar cosas 

materiales y tener propiedades se está volviendo algo obsoleto, pues en un mundo que 

se mueve a la velocidad de la luz, donde todo es interactivo y está en continuo cambio y 

metamorfosis, lo que se impone como norma es el acceso directo a servicios de toda 

clase a través de las inmensas redes que operan en el ciberespacio. La música se 

desmaterializa en beneficio de un acceso que nos permite tener toda la música que 

queramos aquí y ahora, a golpe de click, una música que nos llega a la velocidad de la 

luz y que promueve una escucha en gran medida rápida y veloz, ya que el acceso 

ilimitado y la posibilidad de una música constante y disponible por doquier, como la 

que encontramos actualmente en Internet, tienen importantes consecuencias para el 

consumo, la escucha y la apreciación propiamente musicales.  

Entre ellas se encuentra el mismo hecho de si la extrema disponibilidad del 

producto sonoro gracias a Internet, al eliminar el esfuerzo que había que hacer antes 

para “merecerse” (para “viajar” por) la música, no contribuye a “embotar la 

sensibilidad y a reducir la música a un objeto que ya no es de ‘audición’ consciente, 

sino de trasfondo sonoro ‘percibido’ como complemento habitual de otras operaciones 

domésticas” (Eco, 2001: 291). Esto mismo que Umberto Eco percibió a raíz del 

nacimiento de la música grabada, no ha hecho sino generalizarse con el paso de los 

años. Primero con la radio, que el propio Eco también examinó, señalando cómo su 

consumo habría inflacionado la audición musical hasta el punto de acostumbrar al 
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público a “aceptar la música como complemento sonoro de las propias actividades 

domésticas, evitando una escucha atenta y críticamente sensible, induciendo finalmente 

a una habituación a la música como columna sonora de la propia jornada” (Eco, 2001: 

300), y más tarde con las nuevas formas de consumo musical derivados de la era digital, 

tales como los CD, los archivos MP3, los reproductores de música portátiles, las 

descargas y, ahora, la música en streaming, directamente on line.  

Todo esto hace que para determinadas generaciones la cultura de la música haya 

perdido buena parte de su romanticismo, observable por ejemplo en el acto (para 

muchos ritual) de ir a una tienda de discos y comprar un vinilo, casete o CD, es decir, 

ese “viaje por la música” que reclamaba Eco. Muchas tiendas de discos se han visto 

obligadas a cerrar su negocio ante la eclosión del universo digital (descargas, tiendas on 

line, streaming)  y ante la política agresiva de las grandes cadenas comerciales (FNAC, 

El Corte Inglés, Media-Markt, etc.), las cuales se han hecho con el control absoluto de 

la distribución y venta física de discos. Para muchos consumidores y amantes de la 

música, la tangibilidad del disco, el hecho de que se pueda palpar, forma parte de su 

encanto. Es lo que decíamos más arriba acerca de la multisensorialidad del producto 

discográfico, que nos permite relacionarnos con él más allá del componente 

estrictamente musical, despertando nuevas y extrañas asociaciones entre el producto y 

nuestros sentidos, haciendo del disco un verdadero “espacio sinestésico”. La 

tangibilidad del producto discográfico tiene también un fuerte componente de nostalgia, 

pues muchos discos los relacionamos con algún momento especial o etapa específica de 

nuestra vida, o simplemente somos capaces de acordarnos del lugar y el momento en el 

que lo compramos, cuyo recuerdo queda grabado en nuestra mente en forma de “fichero 

adjunto” que actualizamos cuando volvemos a ver, tocar, oler y escuchar el disco en 

cuestión. En este sentido, Katz cita el ejemplo de una chica de 22 que señala cómo 

mediante la práctica de la descarga y la escucha de MP3,  

 

he perdido parte de la nostalgia que conlleva comprar y escuchar la música. Por 

ejemplo, puedo escuchar mi CD de Flaming Lips y saber que lo compré la 

semana después de mi 15 cumpleaños, durante mi etapa “alternativa” en el 

instituto, pero no puedo hacer esto con los MP3. He adquirido muchas canciones 

a un ritmo tan rápido que escuchar esta música sólo me recuerda estar sentada 

frente a mi ordenador de primer y segundo año [en la universidad] (Katz, 2004: 

171).  
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Por otro lado, algunos consumidores perciben la descarga de canciones o la escucha en 

streaming no como un fin en sí mismo, sino como un medio para decidirse si comprar el 

disco o no. Esto hace que el consumidor tenga la oportunidad de probar el producto 

antes de comprarlo y, lo que es más importante, que por primera vez en la historia ya no 

sea el último en enterarse de las novedades discográficas, pues es capaz de escuchar los 

nuevos discos de los artistas antes de que salgan a la venta de manera oficial y de que 

los medios de comunicación tradicionales armen sus críticas y juicios de valor como 

corresponde a su papel como “jueces del gusto”. Ahora, gracias a las nuevas 

modalidades de distribución musical facilitadas por las nuevas tecnologías, el 

consumidor puede ser su propio “experto” y utilizar las herramientas digitales para 

juzgar y decidir si comprar el disco en formato físico o seguir consumiéndolo de forma 

digital.  

Si bien no podemos negar las ventajas relativas a esta nueva situación, sobre 

todo en relación a la mayor libertad de juicio y elección que genera en el oyente, la 

posibilidad de escuchar el producto antes de comprarlo, de probar y “testar” el disco 

desde la distancia y comodidad del hogar, parece anular o disminuir ese elemento de 

espontaneidad, azar, excitación y sorpresa que suponía el ir a una tienda de discos sin 

saber exactamente qué ibas a comprar, acto que muchas veces se traducía en la 

adquisición de discos de grupos que ni siquiera conocías, movido tan solo por un título, 

una portada o un diseño sugerente y atractivo, cuyos signos nos animaban a pensar que 

esa música interior (desconocida, imaginaria, virtual) podría ser un gran descubrimiento 

para nuestros oídos. O ese otro momento azaroso, cercano a la serendipia, en que 

buscando el disco de un determinado grupo, hurgando entre las montañas de vinilos y 

CDs, descubríamos otro de forma inesperada, un grupo o disco del que 

inconscientemente sabíamos algo pero no recordábamos muy bien el qué (¿una canción 

en la radio?, ¿unas palabras en la boca de un amigo?...), una música que estaba ahí para 

nosotros, casualmente, pero también, necesariamente. Así pues, el oyente “experto”, 

aquel que entra en la tienda de discos (la superficie comercial, mejor dicho) habiendo ya 

probado el producto, se ve privado de este elemento espontáneo y vibrante, aurático 

incluso, pues el secreto ha sido ya revelado, el velo musical ha sido descubierto, 

perdiendo ese aura romántica y nostálgica asociada a la compra azarosa, serendípica.
5
  

Mención especial merece el caso del coleccionismo discográfico, donde la 

materialidad de la música alcanza un grado extremo que puede llevar incluso a la 
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“enfermedad adictiva” (Adell, 2008: 51), a la compra compulsiva de discos y más 

discos por el mero placer de acumular, siendo el artefacto físico en sí mismo y la rareza 

de la adquisición lo que resulta valioso para la mayoría de coleccionistas. Un ejemplo 

característico de coleccionista lo encontramos en Rob, el protagonista de Alta Fidelidad, 

la novela de Nick Hornby, para quien los discos (comprarlos, coleccionarlos, 

clasificarlos, reorganizarlos, escucharlos, tocarlos…) son su vida: “Mi vida es mía, es 

ésta, y resulta agradable sumergirse en ella hasta los codos, tocarla con los dedos” 

(Hornby, 2008: 70). La materialidad del disco funciona aquí como metáfora inmersiva 

capaz de llevar al oyente a una suerte de “baño” físico, táctil, que le hace sumergirse en 

la música y su objetualidad de forma extática, multisensorial y profunda. Los discos 

funcionan en el coleccionista como extensión de su personalidad, como una imagen de 

su identidad, inseparable ya de la narrativa que a lo largo del tiempo ha ido (y va) 

construyendo sobre cada disco y el recuerdo de su adquisición: 

 

Cuando Laura estaba aquí conmigo, tenía los discos ordenados alfabéticamente; 

antes los había clasificado por orden cronológico, empezando por Robert 

Johnson y terminando no sé por dónde, por Wham!, por algún africano, por lo 

que estuviera escuchando cuando nos conocimos Laura y yo. Esta noche, en 

cambio, me apetece algo muy distinto, así que voy a intentar recordar el orden en 

que los he ido comprando: de esta forma espero escribir mi propia autobiografía, 

pero sin tener que molestarme en coger la pluma. Saco los discos de los estantes, 

los coloco en montones por el suelo del cuarto de estar, busco Revolver y 

empiezo por ahí; cuando he terminado, me siento de puta madre, ya que a fin de 

cuentas ése soy yo (Hornby, 2008: 70-71).  

 

Este “ése soy yo” de Rob (tan cercano al famoso “yo sé quien soy” de Don Quijote) es 

la mejor expresión de esta identidad única construida alrededor de una colección de 

discos que es todo un mundo, “un mundo más simpático, más guarro, más violento, más 

apacible, más lleno de color, más sórdido, más peligroso, más adorable que el mundo en 

el que vivo”, un mundo donde “hay historia, geografía, poesía y otras mil cosas que 

debería haber estudiado en el instituto o en la facultad, incluyendo música” (Hornby, 

2008: 100). Es, por tanto, un mundo único y personal, donde “hay que ser yo […] para 

saber dónde encontrar cualquiera de ellos”, cualquiera de esos dos mil discos que son la 
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vida y el mundo de Rob, signos materiales de su identidad, de su historia, cultura, 

memoria y experiencia musical. Por eso, dice Katz,  

 

coleccionar discos implica mucho más que la música. Coleccionar tiene que ver 

con la emoción del cazador, la acumulación de habilidad, una muestra de 

riqueza, el encanto sinestésico de tocar y ver el sonido, la creación y la 

catalogación de las memorias y los placeres (y peligros) del ritual. Coleccionar 

discos representa una relación con la música que nos ayuda, en pequeña o gran 

parte, a articular y, es más, a configurar quienes somos (Katz, 2004: 11) 

 

No es extraño, pues, que en plena era de descargas digitales y MP3, determinados 

segmentos generacionales sientan la nostalgia y el romanticismo de este coleccionismo 

discográfico (observable en la ¿moda? del nuevo coleccionista de vinilos) y se lancen a 

la búsqueda de nuevos discos, de nuevos placeres, peligros y aventuras, a la caza de 

esos productos únicos capaces de dar un sentido del yo a través de una materialidad 

técnicamente reproducida y, sin embargo, única; una materialidad en la que adentrarse y 

sumergirse para así llegar a la propia inmaterialidad de la música, a su fluir y flotar en el 

tiempo y el espacio.  

 

4. Hacia un mundo post-CD: ¿Matará el formato digital al formato físico? 

De todo lo anterior se desprende que la compra de discos sigue existiendo y que el 

consumo digital no ha matado al consumo físico, como muchos quieren hacernos creer, 

ni presuponemos que lo hará. Como hemos visto, muchos oyentes utilizan la descarga 

de MP3 y la escucha en streaming para acceder a los últimos lanzamientos de sus 

grupos favoritos para después comprarlos en su formato físico. También, muchos 

consumidores que descubren nuevos grupos navegando por Internet, visitando foros 

musicales o formando parte de comunidades virtuales que “comentan” y “recomiendan” 

un determinado disco, grupo o canción (y aquí, las redes sociales de la web 2.0 y su 

versión digital del boca-a-boca tradicional ha sido decisivo), en ocasiones llegan a 

apreciar tanto esa música descubierta digitalmente que deciden buscar y comprar el 

vinilo o CD en las tiendas. Asimismo, cada vez son más los grupos que venden 

directamente sus discos en el contexto de conciertos y festivales (práctica que supone 

una de las vías emergentes de los nuevos paradigmas de distribución musical 

contemporáneos), discos que en muchas ocasiones ya tenemos descargados en MP3 
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pero que decidimos comprar en el marco nuevo y diferente de la experiencia del 

concierto, lo que otorga al disco así adquirido un nuevo valor o aura especial que 

devuelve cierto aire de romanticismo y nostalgia a la música.  

Todo esto genera la interesante y cuanto menos paradójica pregunta de ¿por qué 

compramos un determinado vinilo o CD cuando esa misma música puede ser 

descargada o escuchada directamente on line?; es decir, ¿por qué seguimos 

consumiendo formatos físicos cuando tenemos toda la música que queramos en la red, a 

golpe de click? En este sentido, Katz ofrece una serie de respuestas a estas cuestiones 

con las que no podemos estar más de acuerdo, respuestas que hacen pensar que el 

aspecto inmaterial de la música digital está muy lejos de acabar con la materialidad 

tradicional del producto discográfico y todo su encanto artístico, ético y sinestésico. 

Según Katz (2004: 185-186), la gente sigue comprando música material debido a su:  

 

1. Carácter físico. Muchos oyentes valoran la capacidad de manejar sus discos 

y prefieren la “cosa real” a un MP3. 

2. Estabilidad. Los formatos físicos son más estables que los archivos digitales. 

3. Aspecto visual. Los CDs, a diferencia de los MP3, vienen con algo para 

mirar y, por tanto, para interactuar (el arte de la portada, las letras de las 

canciones, el libreto, etc.). Muchos CDs incorporan ahora pegatinas, posters 

y otros artículos no descargables para atraer a los oyentes de la generación 

Internet.  

4. Conveniencia. Para alguien sin acceso a Internet o con una conexión lenta, 

comprar un CD puede ser más fácil que descargarlo.  

5. Mejora. Más y más CDs vienen con un componente añadido de video, que 

ofrece imágenes de conciertos, videos musicales, entrevistas, etc. Aunque 

algunos de estos elementos pueden ser tan fáciles de descargar como las 

canciones a las que acompañan, el CD ofrece todas estas características en 

un mismo pack.  

6. Ayuda a los músicos. Aunque es sabido que los músicos hacen relativamente 

poco dinero con la venta de discos (ganan más con los conciertos y el 

merchandising), por lo general al menos un porcentaje de las ventas se dirige 

los músicos. Y en el caso de sellos realmente independientes, los 

compradores pueden estar más seguros de que su dinero va a parar 

directamente a las manos de los artistas. 

RAZÓN Y PALABRA 
Primera Revista Electrónica en América Latina Especializada en Comunicación 

www.razonypalabra.org.mx

Importancia de la comunicación y sus interfaces con los desafíos ambientales 
NÚMERO 79 MAYO - JULIO 2012



 

 

Todas estas características también forman parte de la realidad musical contemporánea, 

por lo que no se puede hablar de una auténtica muerte o un fin de la textualidad y la 

materialidad discográfica, como tanto parecen querer algunos sectores empresariales, 

académicos e informativos, que claman por una muerte del formato físico ante el 

creciente imperio del MP3 (descargas) y, cada vez más, sobre todo a raíz del éxito de 

Spotify, del link (streaming). Se trata del mundo post-CD, donde los oyentes serán 

capaces de recibir y escuchar miles y miles de archivos de música digital en cualquier 

momento y en cualquier lugar, sin necesidad de pequeños discos de plástico y, mucho 

menos, de engorrosos discos de vinilo con los que cargar. Sin embargo, lo que las 

características anteriores apuntadas por Katz y suscritas por nosotros confirman es que 

los consumidores seguirán comprando CDs o cualquier otro medio físico de 

reproducción de música, y los comprarán porque estos formatos tienen algo especial que 

los ficheros de datos no tienen, una materialidad sinestésica, romántica y nostálgica que 

los hace únicos en su objetualidad. Así, paradójicamente, en la era del acceso la gente 

sigue queriendo cosas materiales y propiedad, una propiedad que es vista como un signo 

de identidad y de conocimiento musical, de especialización y sabiduría discográfica y, 

por tanto, de distinción.  

Por lo tanto, antes de caer en la solución más fácil, y también más mediática (la 

de proclamar la muerte del formato físico ante el imperio de la música digital), debemos 

tomar cierta distancia y observar la realidad con cautela, sin caer en el ya conocido 

fenómeno de la “exaltación” (hype) que acompaña las narrativas sobre “lo virtual” y “lo 

ciber”. Es lo que nos recuerda Steve Woolgar (2005), de quien tomamos la tercera de 

sus “cinco reglas de la virtualidad” como fórmula que mejor se acercaría a la verdadera 

realidad de la situación musical actual. Esta regla nos dice que las tecnologías virtuales 

son un complemento y no un sustituto de la actividad real, es decir, “lo virtual 

complementa lo real que, en gran parte de la imaginación popular, se supone que tiene 

que suplantar” (2005: 33). Esta observación supone que las nuevas tecnologías no se 

limitan a sustituir a las viejas, sino que más bien las complementan, en un mundo que 

acepta por igual lo virtual y lo real, lo digital y lo físico. Así, el MP3 y el link no 

acabarán con el CD, de la misma forma que el CD no acabó con el vinilo; será cada 

usuario quien elija sus modos de consumo (digitales, físicos, analógicos…) dentro de un 

abanico de posibilidades que los acepta todos, pues siempre habrá un formato para un 

oyente, de la misma forma que siempre hay un roto para un descosido, como reza la 
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sabiduría popular. Si el presente (y el futuro) es digital, también lo es físico y analógico, 

pues el mundo de las descargas y del streaming no anula el consumo de CDs, vinilos e 

incluso cintas de casete. Otra cosa es que el consumo digital sea cada vez más 

mayoritario, pero junto a nuestro ordenador y su universo de descargas y escuchas on 

line sigue estando ese viejo mueble de vinilos o torre de CDs que, de cuando en cuando, 

seguirá acogiendo nuevos productos, nuevos objetos que mirar, tocar, oler y, sobre todo, 

escuchar.  
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Sociosemiótica de la Comunicación Intercultural. También ejerce desde hace años el periodismo musical 

en la revista de música y cultura Go Mag. Ha participado en diferentes congresos y publicado artículos de 

investigación sobre Internet, mundos virtuales, videojuegos, cine y música. 
2
 Siendo el continente el conjunto de elementos que componen y acompañan al objeto disco, tales como el 

mismo soporte fonográfico, la portada, el diseño interior, los textos de las canciones, etc. 
3
 Tomo estas categorías de Abril (2003), aplicándolas a un contexto diferente.  

4
 Clicks and cuts hace referencia a un subgénero de música electrónica y experimental que se caracteriza 

por el uso deliberado de pequeños pedazos de sonidos y sampleos con los que se produce el efecto de 

cortes y clicks, de crujidos y chasquidos que en ocasiones recuerda al sonido propio de los medios 

analógicos.   
5
 A pesar de lo anterior, habría que señalar que otras generaciones, sobre todo las más jóvenes, encuentran 

otros modos de experimentar elementos como la espontaneidad, el azar y la sorpresa en el entorno digital. 

Por ejemplo, el azar de pasar de una canción a otra en Last FM o Spotify, el azar de las recomendaciones 

y de descubrir serendípicamente grupo y canciones “afines” a través de Internet, etc. En este sentido, la 

mediación tecnológica sustituye a la mediación de la tienda y su manera de organizar los discos. 

Agradezco a Roger Martínez Sanmartí este comentario.  
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