Por Alicia Contursi
Número 36

El olor neto y penetrante de Buenos Aires me golpea la garganta apenas bajamos en el Newbery. Hay recuerdos de infancia y nostalgias de vida. Es el río, cadente. Es el antagonismo entre las luces clonadas y los fantasmas de los faroles del tango. Pronto la Luna se refractará en los claroscuros del largo y líquido espejo y habrá mil perspectivas para encerrar historias trasnochadas.

El taxi me lleva entre el farragoso tránsito y demasiado pronto para mi alma estamos en el Bajo y retomamos por Córdoba hacia el Oeste. La espirales de un laberinto que intuyo aluden al peligro del Minotauro. ¿Habrá quizás, en otra de ellas, un monstruo expectante deseoso de fagocitarme?.

Otra vuelta más hacia el Norte para poder girar luego hacia el Sur -imposiciones de la sagrada ley que rige las máquinas transitantes- me conecta con un ritmo urbano-místico. Sólo vuelvo a la conciencia de la cotidianidad cuando mis ojos se detienen en un nombre familiar: Talcahuano.

Cuando llegamos a Corrientes siento que estamos en el centro. No de la ciudad; del laberinto.

-¡Déjeme aquí!- le digo al taxista y desciendo con un sabor en la garganta y una opresión en el estómago que premeditan algo que no sé lo que es.

El bolso de viaje me abruma con su peso.
Camino por Corrientes y sigo percibiendo el mismo ritmo de espirales, de tango y de misterio. Mi cabeza da vueltas. Mis pies saben dónde van.

Al llegar a Paraná doblo y allí naturalmente, como saliendo del mismo viraje me encuentro en la otra Buenos Aires, la perdida, la que no conocí. Son pretéritas las veredas y los adoquines de las calzadas. Escucho un característico trote detrás mío y con temor y sorpresa anticipada giro mi cuerpo sabiendo que veré un tranvía a caballo que no puede estar ahora. ¿Cúal ahora?...
Me muevo libremente y me doy cuenta que el bolso no me abruma porque no está. Quedó del otro lado. Y me veo desnuda, sin pudores, transida.

Entro al Bar que no es por supuesto aquel al que a veces concurro. Es el otro, el de mi abuelo.

Mi abuelo... Paraná y Corrientes...Gardel.
Deben estar por aquí ahora. Recorro las mesas con la vista y no los veo. Me acerco al cantinero.

-¿Ha visto al Morocho ...y a Contursi?- le espeto balbuceante.
Pero no me oye, ni vé mi cuerpo blanco, ni percibe el frío que torna duros mis pechos y me eriza la piel.

Me doy cuenta que el frío está conmigo, que viene de mi lado. Que somos coetáneos con ese cantinero y con la gente que toma y el tranvía y mi abuelo y Gardel.

Allía vienen. Son ellos, elegantes, compuestos. Pascual lleva botines enterizos y una estola blanca que se quita y hacer girar en un círculo antes de apoyarla en una silla. Se ríen y bromean. No los oigo, los veo gestuales. Saludan y convidan compartiendo su vino y su amistad. Esta noche la milonga los espera en la Corrientes angosta.

Intento acercarme. Pretendo que me escuchen. Mi tonta mano quiere acariciar sus rostros para capturar su esencia. Pero las pieles no se encuentran. Quiero tomar la bufanda. Mi palma defraudada se retrae lentamente.

Soy un fantasma para mis fantasmas. En la esquina de tango soy yo la extraña.

Carlos canta un trozo "a capella" y sigo sin oírlo.
Entra Alippi. Se suma al grupo.

Estoy y no estoy. La impotencia me devora. Bebo el tiempo y observo. No puedo hacer otra cosa. Pero no sé si son horas o minutos tan sólo.

Se levantan y salen a Corrientes. Se mueven como dueños de la calle. Los sigo. Gesticulan y voltean. Han decidido subir por Paraná. Al doblar a la esquina salen de mi campo visual. Me apuro y giro. Ya no están.

La presión de la correa del bolso de viaje en mi hombro me devuelve al presente. A las gélidas luces, al pavimento, a mis ropas.

Me supera el intento de explicar y explicarme. -Fue un delirio-, me digo. -Los viajes en avión me marean, siempre fue así-.

Llego al Hotel. En la recepción hay un gran espejo. Allí contemplo la estola blanca de mi abuelo enroscada en mi cuello, protegiéndome la garganta.