Por Jonathan Velázquez
Número 40

Parado sobre sus zapatos de suela erosionada, su decrépito mirar se extiende hasta la pantalla principal donde están los destinos y los horarios. Su cara arrugada es la marca del club de los ochenta y tantos que a la vez es el estandarte de las heridas del tiempo y los rasguños del dolor. Un polvoso sombrero se posa sobre su cabeza tratando de ocultar las matices blancos de sus cabellos. Una lágrima cae vertiginosamente hasta topar con el suelo. Su saco desabrochado y su camisa desabotonada demuestran el cansancio de una vida que desde hace años ha tenido que soportar solo. El pantalón se estira mientras toma asiento y de sus rotos bolsillos saca la cartera. Con su mano cuenta las pocas monedas que carga mientras que de la cartera brinca una foto. Esta ha sido decolorada por el tiempo y apenas se pueden distinguir unas palabras escritas que dicen: “Tu hija Susana a los 7 años”. Al lado de la foto yace una credencial con el nombre al frente de Octavio Martínez, Fecha de Nacimiento: 3/Marzo/1912. Atrás de esta se encuentra una carta maltratada y rota que si abrimos diría:

Ciudad de México, 16/Oct/1947 Estimado Sr. Martínez: Sentimos mucho la muerte de su esposa sufrida durante el parto de su hija. Esta carta es para informarle que dentro de unos días un representante recogerá y reubicará a la niña con una familia. Lamentamos mucho su condición económica y estamos seguros que está de acuerdo con que esta es la mejor decisión. Atte. Julieta Sánchez Directora del Departamento de asistencia social.
Bajo el brazo lleva la sección de obituarios del día 8 de noviembre de 1999, donde se encuentra marcado el siguiente : <<Nuestro más sincero pésame a la familia de la Sra. Susana Martínez. Les informamos que la misa se llevara a cabo en el pueblo de …>>

Escucha el silbido del tren que marca el momento de su partida. Se levanta y lo aborda, sabiendo que no va a ningún lado.