Inicio
JUEGO DE OJOS
un ranchero cuentacuentos
Por Miguel Ángel Sánchez de Armas
Fecha de publicación: 22 de julio de 2012
Hace muchos años descubrí que puedo hablar con los muertos.
Por eso cuando algunos conmemoran el medio siglo de su óbito, yo me encuentro en el nicho sacramental en donde he resucitado a William para charlar un poco con él. No fumo, así que no acepté compartir una pipa de tabaco curado de Luisiana; y como él dejó de beber, sólo miró con un aire de nostalgia la botella de ajenjo que le presenté.
Hablamos del Condado de Yoknapatawpha. Veo que le aburre mi insistencia comparativa. No sabe y no le importa si José Emilio se inspiró en aquella tierra para para dar a Jim su territorio. Insisto. Responde: “Una de las cosas más tristes es que lo único que un hombre puede hacer durante ocho horas, día tras día, es trabajar. No se puede comer ocho horas, ni beber ocho horas diarias, ni hacer el amor ocho horas... lo único que se puede hacer durante ocho horas es trabajar. ¡Y esa es la razón de que el hombre se haga tan desdichado e infeliz a sí mismo y a todos los demás!”
No entiendo qué tiene que ver esta homilía con mi pregunta, pero así es William. Entonces respondo que es un “big short man”… Él se atusa el bigote y casi en un suspiro dice que mi oxímoron es realmente pésimo. No está de humor. Creo que piensa en la señora Coldfiel y en Quentin. Sé, porque me lo ha dicho, que en realidad no quiso que éste la dejara, pero no pudo vencer el torrente de vida que habían cobrado sus creaturas. Insisto en el coloquio. Recuerdo que hace cincuenta años, el 6 de julio, un viernes, murió. Responde con una mirada midriática. Hace cincuenta años, el 6 de julio, un viernes, dice, hubo una explosión atómica en Nevada que contaminó a más seres humanos que en Hiroshima. William no está para charlas esta tarde. Le pido cortésmente que vuelva a su Mictlán literario y cierro de golpe el libro.
Faulkner era bajo de estatura, elegante, no muy agraciado, desordenado, pendenciero y alcohólico. Creo que le sucedió lo que una amorosa madre mexicana dijo a su vástago, también escritor: “no te preocupes, hijito; eres feo pero tienes cara de gente decente”. Probó muchos oficios antes de convencerse de que escribir era lo único en lo que realmente sobresalía. Escribía sin medida, casi sin aliento. Las páginas saltaban de su máquina cual conejos en celo. La palabra escrita, esa manera de hablarle a los que aún no han nacido, era su bálsamo. Crear mundos nuevos como un dios del Olimpo desatado y ebrio le daba sobriedad en su propia existencia.
Dice Richard Ellmann que a lo largo de su vida, William evitó los discursos y nunca se vio como un hombre de letras, sino un campirano al que le gusta contar historias. También detestaba a los entrevistadores. Cuando uno lo cuestionó sobre su “técnica”, respondió que no era ni albañil ni cirujano, profesionales éstos que a diferencia de los escritores, sí debían dominar una “técnica”. Y en su trato con las clases dominantes, Manuel Vicent nos recuerda que cuando John Kennedy coleccionaba piezas con que adornar algunas de sus cenas privadas, el escritor recibió una invitación del presidente para una de ellas en la Casa Blanca. Por su mesa habían pasado ya los grandes Norman Mailer, Saul Bellow, Arthur Miller y los Sinatras de costumbre. Incluso Pau Casals había ilustrado con el violonchelo algunos de los postres más exquisitos. Faulkner le contestó a vuelta de correo: “Señor presidente: yo no soy más que un granjero y no tengo ropa apropiada para ese evento. Ahora bien, si usted tiene algún interés en cenar conmigo, con mucho gusto le invito a mi casa de Rowan Oak, en Oxford, Misisipi”.
Su conocida aversión a la tribuna despertó el morbo del mundillo literario cuando viajó a Estocolmo para recibir el Nóbel de Literatura el 10 de diciembre de 1950. Era el primer estadounidense en recibirlo desde el fin de la segunda guerra y los glotones reflectores y los insaciables micrófonos aguardaban impacientes su discurso. Pero habló tan bajito y fue tan breve, que la oración pareció perderse entre la luz quebradiza del Stockholm Konserthuset. Sólo los más cercanos alcanzaron a escuchar la profesión de fe que hoy me ha permitido conversar con él: “Yo no creo en el fin del hombre”.
Para William Faulkner, cuya alma se liberó de la materia un viernes 6 de julio hace cincuenta años, la novela también era el ateneo de sus antepasados y el congreso de sus descendientes, tal como lo planteara otro día de julio, cuarenta y siete años después, uno de sus epígonos: Carlos Fuentes.
Lo recuerdo hoy con las palabras, breves y casi tímidas -punta de un formidable iceberg como los diálogos interiores de sus personajes- que aquel lunes dirigiera a los miembros de la Academia.
“Siento que este premio me ha sido otorgado, no a mí como persona, sino a mi trabajo: a una vida de trabajo en la agonía y el sudor del espíritu humano, no en procura de gloria y menos aún de dinero, sino de crear, a partir de los materiales del espíritu humano, algo que no existía antes. Por eso, no soy más que un guardián de este premio. A su parte representada en dinero no será difícil encontrarle un destino acorde con el propósito y el significado que le dan origen. Pero querría hacer lo mismo con el reconocimiento, usando este momento como un pináculo desde donde me escuchen los hombres y las mujeres jóvenes que ya están dedicados a las mismas angustias y tribulaciones que yo, entre quienes está aquel que algún día ocupará el mismo lugar que ocupo ahora.
“Nuestra tragedia de hoy es un miedo físico general y universal tan largamente padecido, que a duras penas lo podemos soportar. Ya no quedan problemas del espíritu; tan sólo una pregunta: ¿cuándo seré aniquilado? Es por eso que el hombre o la mujer joven que escribe actualmente ha olvidado los problemas del corazón humano en conflicto consigo mismo, que solos bastarían para producir buena escritura porque son lo único sobre lo cual vale la pena escribir, lo único que justifica la agonía y el sudor. Debe aprenderlos de nuevo. Debe enseñarse a sí mismo que lo más despreciable de todo es tener miedo; y una vez aprendido, olvidarlo para siempre sin dejar espacio en su taller para nada distinto de las verdades y certezas del corazón, de las verdades universales sin las cuales cualquier relato es efímero y fatal: el amor, el honor, la piedad, el orgullo, la compasión, el sacrificio. Mientras no lo haga, su trabajo está bajo maldición. No escribe sobre amor sino sobre lujuria, sobre derrotas en las que nadie pierde nada valioso, sobre victorias sin esperanza y, lo peor de todo, sin piedad ni compasión. Su dolor no llora sobre fibras universales y no deja huella. No escribe con el corazón; escribe con las glándulas.
“Mientras no aprenda estas cosas, escribirá como si estuviera viendo el final del hombre e inmerso en él. Me rehúso a aceptar el fin del hombre. Es demasiado fácil decir que el hombre es inmortal simplemente porque permanecerá; que cuando repique y se desvanezca el último campanazo del Apocalipsis con la última piedra insignificante que cuelgue inmóvil en la agonía del fulgor del último anochecer, que incluso entonces se oirá un sonido: el de su voz débil e inagotable, que seguirá hablando. Me niego a aceptarlo. Creo que el hombre no sólo perdurará, prevalecerá. Es inmortal, no por ser el único entre todas las criaturas que posee una voz inagotable, sino porque tiene un alma, un espíritu capaz de compasión y sacrificio y fortaleza. El deber del poeta, del escritor, es escribir sobre estas cosas. Tiene el privilegio de ayudar al hombre a resistir aligerándole el corazón, recordándole el coraje, el honor, la esperanza, el orgullo, la compasión, la piedad y el sacrificio que han enaltecido su pasado. La voz del poeta no debe ser solamente el recuerdo del hombre, también puede ser su sostén, el pilar que lo ayude a resistir y a prevalecer.”
Miguel Ángel Sanchez de Armas
Profesor - investigador en el Departamento de Ciencias de la Comunicación de la UPAEP Puebla. Licenciado en Lengua y Literaturas Hispánicas por la UNAM, Maestro por la UPAEP, maestro por la U. de Sevilla y Doctor por la U. de Sevilla.
twitter@sanchezdearmas
Si desea recibir Juego de ojos en su correo, envíe un mensaje a: juegodeojos@gmail.com
Anteriores de la columna
(2006)
La
ProfesiÓn MÁs Antigua
El
Mundo de Jimmy
Para
Vivir Mejor
Robots
y Cucarachas
AMLO,
¿Dique a la Desesperación Popular?
Anna
Politkovskaya
(2007)
Mercaderes
de la Muerte
La
Academia Va a la Guerra
Doble
Moral
La
Risa, Remedio Infalible
TelevisiÓn,
Agenda PÚblica y Chinogate
EL DIARIO DE MÉXICO
(2008)
AÑO NUEVO
historia intelectual
CONOCIMIENTO Y PROPAGANDA
esa montaÑa
el molcajete y la licuadora
en defensa del molcajete
de nuevo la burra al trigo
LA RADIO, INSTRUMENTO DE “LA PAIDEIA”
PENA AJENA
prometeo sin cadenas
Octavio Paz
¡QUÉ TIEMPOS AQUELLOS, SEÑOR DON SIMÓN!
EL INCIDENTE DE TAMPICO
el embajador daniels
el amigo americano
En defensa del periodismo
el deber del editor
del encuentro de poesÍa y polÍtica
EN LETRA DE MOLDE
ENOLA GAY Y LITTLE BOY
EL SCHINDLER MEXICANO
HAMILTON NAKI
SEIS REFLEXIONES SOBRE EL PAPEL DE LOS MEDIOS EN LAS SOCIEDADES MODERNAS
“EL PELIGRO MEXICANO” II
JOHN REED EN EL MÉXICO INSURGENTE
¿QUIÉN MATÓ A GEORGE POLK?
EN ESTADO DE GRACIA
(2009)
SU NOMBRE ES ANDRÉS HENESTROSA
LINCOLN, OBAMA, MÉXICO…
El nuevo continente virtual
Propaganda y sobrevivencia polÍtica
El paisaje en la guerra
Nuestro petrÓleo
AdiÓs, Robert, adiÓs
LA ÉTICA Y LA POLÍTICA
goodbye, walter
SE RENTAN PERIODISTAS
Los marginados
MÁS DEL PANBOL
La ÚLTIMA Y ME VOY
Giovanni en Chihuahua
Bienaventurados los pobres...
Indiferencia a la polÍtica
EL DOLOR
(2010)
¡Ay, quÉ tiempos aquellos…!
lecciones de el cuento
memoria de cÁrdenas
en
el mes de albert, el gran profesor
diablo crucificado
por caminos de proust
los periodistas no somos vanidosos...
los reporteros (1 de 3)
los reporteros (2 de 3)
ve y dilo
el prÍncipe de la palabra
el mÁs triste de los alquimistas
PÍntame angelitos negros
el verano de 1975
El escritor y Los Periodistas
James Joyce, profeta de la nueva moral
De La onda y El juvenilismo
Cultura y comunicaciÓn organizacional
He tenido una vida maravillosa
MORIR DE AMOR
El silencio como gÉnero literario
John Reed en el MÉxico insurgente
CUANDO EL FUTURO NOS ALCANCE
(2011)
Fin de decenio
violencia
HAITÍ
PROFESIONALIZACIÓN DEL CRIMEN
angustia tecnológica
PROFESIONALIZACIÓN PARA COMBATIR AL CRIMEN
ASALTAR LA LITERATURA A PUÑETAZOS
CENSURA
GUERRA Y SEDUCCIÓN
EL CINE EN EL CARDENISMO
dE NEGROS Y NEGRITUDES
¿ola o tsunami digital?
EMBARGO Y BLOQUEO
DOLOR, ACCIÓN Y PALABRA
AMO Y ESCLAVO DE LA PALABRA
MEDIO PAN Y UN LIBRO
30 DE MAYO: EN DEFENSA DE LA PALABRA
LO QUE EL ARTE NOS COMUNICA
FUMER TUE
LITERATURA E HISTORIA INTELECTUAL
MEDIOS, SOCIEDAD Y DEMOCRACIA: SEIS REFLEXIONES
LA RADIO SEGÚN LEÓN FELIPE Y ALFONSO REYES
VIOLENCIA
EL PERRO RABIOSO DEL BARRIO
EL MÁS TRISTE DE LOS ALQUIMISTAS
DE CAMINOS, GRUPOS E IDENTIDADES
DON RUMA Y LA NUEVA ESTRELLA DE ORIENTE
ANIVERSARIO INFAME
203 DÍAS SIN PAULA
ALIANZAS Y ESTABILIDAD POLÍTICA
NUESTRA INDEPENDENCIA
EL LEÓN Y EL UNICORNIO
LETRAS MEXICANAS
VEINTE PUNTOS PARA UNA DISCUSIÓN SOBRE LOS MEDIOS MEXICANOS
DE ELECCIONES Y COLUMNISTAS
WAG THE DOG
CARTA A GARCÍA
DE LA CIENCIA, LA VIDA, EL INFINITO, Y OTRAS ANGUSTIAS
LA VENGANZA DE LOS ASTURIAS (O EL NUEVO COMPLOT MONGOL)
CERVANTES Y EL PSICOANÁLISIS
OCIOSIDAD, CONOCIMIENTO Y FRIVOLIDAD
ESA MONTAÑA...
NAVIDAD
(2012)
AÑO NUEVO
EL OFICIO MÁS ANTIGUO
el periodismo, registro de la historia
mexicanos en el holocausto
ensalada invernal
DE AEROLITOS Y PEQUEÑAS COSAS
escribir en el apando
el síndrome genovese
recuerdo de el gran cronopio
el casco de juan pablo ii
un mundo en guerra
memoria de los heraldos negros
el político y el artista
Crónica de una expropiación*
políticos y periodistas
al lector y los libros en su día
Recuerdo de un libro
me gustan los estudiantes...
30 de mayo: en defensa de la palabra
el león y el unicornio
juaristas en junio
all that jazz
cuarenta años de watergate
sociedad, ficción y verosimilitud
una lectora nada común |