Inicio
JUEGO DE OJOS
LA MUERTE DEL GRAN VIEJO
Por Miguel Ángel Sánchez de Armas
Fecha de publicación: 18 de septiembre de 2013
Hace 52 años, el 3 de julio de 1961, el gran “Papa” Hemingway se quitó la vida al atardecer. En una habitación de su casa solariega en Ketchum, estado de Idaho, colocó el cañón de su escopeta en el paladar y jaló el gatillo. Así dijo adiós a las armas y a su generación perdida y se internó en el mar de la eternidad, rumbo a las verdes colinas en donde las campanas siempre doblan a vida y no hay más quinta columna que la de los hombres que han encontrado la luz. Estaba a punto de cumplir 62 años.
Al día siguiente, el Oakland Tribune escribió: “la muerte siguió la vida de Ernest Hemingway como una sombra obsesiva. El tema de la muerte fue su sello distintivo alrededor del cual construyó sus novelas y cuentos. Alguna vez dijo que sólo había un tema para un escritor: la muerte y su evasión temporal, la vida”.
En 1953 recibió el premio Pulitzer y en 1954 el Nóbel, pero esto sólo lo recuerdo como anécdota, porque el legado de Ernest es la inmortalidad de su literatura. El morbo de quienes le recuerdan sólo por una vida desordenada y caótica no hace mella en su arte. Después de la muerte, dos profesores dijeron que durante los siete meses anteriores al suicidio Hemingway había sido un fantasma de sí mismo. ¿Y? Quien haya visitado Finca Vigía en las afueras de La Habana no me dejará mentir: esos artistas pueden abandonar la carne, pero su energía queda ahí.
Como regalo estival a los lectores de JdO, algunos fragmentos hemingweyianos:
Del cuento “Los asesinos”, de Hombres sin mujeres:
“Recordaba perfectamente la época de su plenitud, apenas hacia tres años. Recordaba el peso de la chaqueta de torero espolinada de oro sobre sus hombros, en aquella cálida tarde de mayo, cuando su voz todavía era la misma tanto en la arena como en el café. Recordaba cómo suspiró junto a la afilada hoja que pensaba clavar en la parte superior de las paletas, en la empolvada protuberancia de músculos, encima de los anchos cuernos de puntas astilladas, duros como la madera, y que estaban más bajos durante su mortal embestida. Recordaba el hundir de la espada, como si se hubiese tratado de un enorme pan de manteca; mientras la palma de la mano empujaba el pomo del arma, su brazo izquierdo se cruzaba hacia abajo, el hombro izquierdo se inclinaba hacia adelante, y el peso del cuerpo quedaba sobre la pierna izquierda... pero, en seguida, el peso de su cuerpo no descansó sobre la pierna izquierda, sino sobre el bajo vientre, y mientras el toro levantaba la cabeza él perdió de vista los cuernos y dio dos vueltas encima de ellos antes de poder desprenderse. Por eso ahora, cuando entraba a matar, lo cual ocurría muy rara vez, no podía mirar los cuernos sin perder la serenidad.”
De “Los jóvenes que despiertan al amanecer”, de Androgyne mon amour:
“Los jóvenes que despiertan al amanecer pueden asustarse de ser expulsados con demasiada rapidez de sus protectores sueños de una madre, no recordados. Repentinamente, entonces, pueden sentir la verdadera enormidad de la exposición a la casualidad. La mañana que recién comienza, está colmada de demandas susurradas que ellos sospechan no poder satisfacer. ¿Y en quién pueden confiar suponiendo, temerariamente, que todavía sean capaces de confiar sino en alguien (tú) cuyo nombre ha regresado a la confusión de muchos nombres de anoche? Te miran con precaución mientras te das vueltas y suspiras en sueños. Están envidiosos de ti, de tu sueño, que todavía te protege de los susurros que se hacen más audibles cada instante. Se sientan, con cuidado, en el borde de tu cama, agobiados y temblorosos como viejos sentados en los bancos, tosiendo con tos de fumadores… Pregunta: Si no estuvieras durmiendo ¿los llevarías otra vez contigo al cálido olvido, o, si te despertaras en este momento, acaso ellos no serían para ti tan sin nombre como tú para ellos, y aún menos confiables? Probablemente sí, ya que el recelo es, entre las divisas heráldicas del escudo de tu corazón, la que parece más indeleble, como si estuviera tallada allí, o grabada a fuego. ¿Qué les queda por hacer entonces, más que sentarse cuidadosamente al borde de tu cama, mirando de soslayo la prisión de luz que ha traído la mañana? ¿Será mejor a las diez que a las siete? Otra pregunta cuya respuesta, equívoca, espera en el magistral tictac del reloj, de tantos, tantos relojes. Y así, sin que nadie haya pronunciado sus nombres ni haya tocado sus cuerpos agobiados, descienden otra vez al misterio de la cama, tras haber cerrado los postigos para dejar atrás el día un atardecer más.”
De Por quién doblan las campanas:
“Después se acomodó lo más cómodamente que pudo, con los codos hundidos entre las agujas de pino y el cañón de la ametralladora apoyando en el tronco del árbol. […]
“Cuando el oficial se acercó al trote, siguiendo las huellas dejadas por los caballos de la banda, pasaría a menos de veinte metros del lugar en que Robert se encontraba. A esa distancia no había problema. El oficial era el teniente Berrendo. Había llegado de La Granja, cumpliendo órdenes de acercarse al desfiladero, después de haber recibido el aviso del ataque al puesto de abajo. Habían galopado a marchas forzadas, y luego tuvieron que volver sobre sus pasos al llegar al puente volado, para atravesar el desfiladero por un punto más arriba y descender a través de los bosques. Los caballos estaban sudorosos y reventados, y había que obligarlos a trotar. […]
“El teniente Berrendo subía siguiendo las huellas de los caballos, y en su rostro había una expresión seria y grave. Su ametralladora reposaba sobre la montura, apoyada en el brazo izquierdo. Robert Jordan estaba de bruces detrás de un árbol, esforzándose porque sus manos no le temblaran. Esperó a que el oficial llegara al lugar alumbrado por el sol, en que los primeros pinos del bosque llegaban a la ladera cubierta de hierba. Podía sentir los latidos de su corazón golpeando contra el suelo, cubierto de agujas de pino.”
“Estaban tan juntos, que mientras se movía la aguja que marcaba los minutos, aguja que él no veía ya, sabían que nada podía pasarle a uno sin que le pasara a otro; que no podría pasarles nada si no eso; que eso era todo y siempre, el pasado, el presente y ese futuro desconocido. Lo que no iban a tener nunca lo tenían. Lo tenía ahora y antes y ahora, ahora y ahora. O ahora, ahora, ahora; este ahora único, este ahora por encima de todo; este ahora como no hubo otro, sino este ahora y ahora es tu profeta. Ahora y por siempre jamás. Ven ahora, ahora, porque no hay otro ahora más que ahora. Sí, ahora. Ahora por favor, ahora; el único ahora. Nada más que ahora. ¿Y dónde estás tú? ¿Y dónde estoy yo? ¿Y dónde está el otro? Y ya no hay por qué; ya no habrá nunca por qué; sólo hay este ahora. Ni habrá nunca por qué, sólo este presente, y de ahora en adelante sólo habrá ahora, siempre ahora, desde ahora solo un ahora; desde ahora sólo hay uno, no hay otro más que uno; uno, uno, uno. Todavía uno, todavía uno, uno que desciende, uno suavemente, uno ansiosamente, uno gentilmente, uno felizmente; uno en la bondad, uno en la ternura, uno sobre la tierra (...)”
De Un lugar limpio y decente:
“¿Qué temía? No era temor o miedo. Era una nada que él conocía demasiado bien. Todo era nada y un hombre era también nada. Algunos vivían en ella y nunca la sentían, pero él sabía que todo era nada y pues nada y nada y pues nada. Nuestra nada que está en la nada, nada sea tu nombre y nada tu reino y tuya será la nada en nada como es en la nada. Danos esta nada, nuestra nada de cada día y nada a nos en la nada, pero líbranos de la nada; pues nada.”
De Verdes colinas de África:
“Los buenos escritores son destruidos en su país y sus talentos marchitados por exceso de ambición, por los elogios desmedidos, por sus pretensiones de intelectualismo y de superioridad.
“En cierta época de sus vidas, los escritores suelen convertirse en líderes. ¿A quiénes conducen? Poco importa. Si no tienen discípulos los inventan. Y es inútil que aquellos que han sido escogidos como discípulos, protesten. En este caso se los acusa de deslealtad... Hay otros que ensayan salvar su alma con 10 que escriben. Es un medio fácil. Otros, todavía se arruinan por la primera suma de dinero recibida, la primera alabanza, el primer ataque, la primera vez que descubren que no pueden escribir, o bien se asustan e ingresan a asociaciones que piensan en lugar de ellos.
“Piojos de la literatura, gusanos para anzuelo, metidos en una botella, que tratan de derivar conocimientos y alimento de su propio contacto.”
Miguel Ángel Sanchez de Armas
Profesor - investigador en el Departamento de Ciencias de la Comunicación de la UPAEP Puebla. Licenciado en Lengua y Literaturas Hispánicas por la UNAM, Maestro por la UPAEP, maestro por la U. de Sevilla y Doctor por la U. de Sevilla.
twitter@sanchezdearmas
Si desea recibir Juego de ojos en su correo, envíe un mensaje a: juegodeojos@gmail.com
Anteriores de la columna
(2006)
La
ProfesiÓn MÁs Antigua
El
Mundo de Jimmy
Para
Vivir Mejor
Robots
y Cucarachas
AMLO,
¿Dique a la Desesperación Popular?
Anna
Politkovskaya
(2007)
Mercaderes
de la Muerte
La
Academia Va a la Guerra
Doble
Moral
La
Risa, Remedio Infalible
TelevisiÓn,
Agenda PÚblica y Chinogate
EL DIARIO DE MÉXICO
(2008)
AÑO NUEVO
historia intelectual
CONOCIMIENTO Y PROPAGANDA
esa montaÑa
el molcajete y la licuadora
en defensa del molcajete
de nuevo la burra al trigo
LA RADIO, INSTRUMENTO DE “LA PAIDEIA”
PENA AJENA
prometeo sin cadenas
Octavio Paz
¡QUÉ TIEMPOS AQUELLOS, SEÑOR DON SIMÓN!
EL INCIDENTE DE TAMPICO
el embajador daniels
el amigo americano
En defensa del periodismo
el deber del editor
del encuentro de poesÍa y polÍtica
EN LETRA DE MOLDE
ENOLA GAY Y LITTLE BOY
EL SCHINDLER MEXICANO
HAMILTON NAKI
SEIS REFLEXIONES SOBRE EL PAPEL DE LOS MEDIOS EN LAS SOCIEDADES MODERNAS
“EL PELIGRO MEXICANO” II
JOHN REED EN EL MÉXICO INSURGENTE
¿QUIÉN MATÓ A GEORGE POLK?
EN ESTADO DE GRACIA
(2009)
SU NOMBRE ES ANDRÉS HENESTROSA
LINCOLN, OBAMA, MÉXICO…
El nuevo continente virtual
Propaganda y sobrevivencia polÍtica
El paisaje en la guerra
Nuestro petrÓleo
AdiÓs, Robert, adiÓs
LA ÉTICA Y LA POLÍTICA
goodbye, walter
SE RENTAN PERIODISTAS
Los marginados
MÁS DEL PANBOL
La ÚLTIMA Y ME VOY
Giovanni en Chihuahua
Bienaventurados los pobres...
Indiferencia a la polÍtica
EL DOLOR
(2010)
¡Ay, quÉ tiempos aquellos…!
lecciones de el cuento
memoria de cÁrdenas
en
el mes de albert, el gran profesor
diablo crucificado
por caminos de proust
los periodistas no somos vanidosos...
los reporteros (1 de 3)
los reporteros (2 de 3)
ve y dilo
el prÍncipe de la palabra
el mÁs triste de los alquimistas
PÍntame angelitos negros
el verano de 1975
El escritor y Los Periodistas
James Joyce, profeta de la nueva moral
De La onda y El juvenilismo
Cultura y comunicaciÓn organizacional
He tenido una vida maravillosa
MORIR DE AMOR
El silencio como gÉnero literario
John Reed en el MÉxico insurgente
CUANDO EL FUTURO NOS ALCANCE
(2011)
Fin de decenio
violencia
HAITÍ
PROFESIONALIZACIÓN DEL CRIMEN
angustia tecnológica
PROFESIONALIZACIÓN PARA COMBATIR AL CRIMEN
ASALTAR LA LITERATURA A PUÑETAZOS
CENSURA
GUERRA Y SEDUCCIÓN
EL CINE EN EL CARDENISMO
dE NEGROS Y NEGRITUDES
¿ola o tsunami digital?
EMBARGO Y BLOQUEO
DOLOR, ACCIÓN Y PALABRA
AMO Y ESCLAVO DE LA PALABRA
MEDIO PAN Y UN LIBRO
30 DE MAYO: EN DEFENSA DE LA PALABRA
LO QUE EL ARTE NOS COMUNICA
FUMER TUE
LITERATURA E HISTORIA INTELECTUAL
MEDIOS, SOCIEDAD Y DEMOCRACIA: SEIS REFLEXIONES
LA RADIO SEGÚN LEÓN FELIPE Y ALFONSO REYES
VIOLENCIA
EL PERRO RABIOSO DEL BARRIO
EL MÁS TRISTE DE LOS ALQUIMISTAS
DE CAMINOS, GRUPOS E IDENTIDADES
DON RUMA Y LA NUEVA ESTRELLA DE ORIENTE
ANIVERSARIO INFAME
203 DÍAS SIN PAULA
ALIANZAS Y ESTABILIDAD POLÍTICA
NUESTRA INDEPENDENCIA
EL LEÓN Y EL UNICORNIO
LETRAS MEXICANAS
VEINTE PUNTOS PARA UNA DISCUSIÓN SOBRE LOS MEDIOS MEXICANOS
DE ELECCIONES Y COLUMNISTAS
WAG THE DOG
CARTA A GARCÍA
DE LA CIENCIA, LA VIDA, EL INFINITO, Y OTRAS ANGUSTIAS
LA VENGANZA DE LOS ASTURIAS (O EL NUEVO COMPLOT MONGOL)
CERVANTES Y EL PSICOANÁLISIS
OCIOSIDAD, CONOCIMIENTO Y FRIVOLIDAD
ESA MONTAÑA...
NAVIDAD
(2012)
AÑO NUEVO
EL OFICIO MÁS ANTIGUO
el periodismo, registro de la historia
mexicanos en el holocausto
ensalada invernal
DE AEROLITOS Y PEQUEÑAS COSAS
escribir en el apando
el síndrome genovese
recuerdo de el gran cronopio
el casco de juan pablo ii
un mundo en guerra
memoria de los heraldos negros
el político y el artista
Crónica de una expropiación*
políticos y periodistas
al lector y los libros en su día
Recuerdo de un libro
me gustan los estudiantes...
30 de mayo: en defensa de la palabra
el león y el unicornio
juaristas en junio
all that jazz
cuarenta años de watergate
sociedad, ficción y verosimilitud
una lectora nada común
un ranchero cuentacuentos
ve y dilo en la montaña
periodismo en peligro
intolerancia
el colegio de la frontera norte
los medios y la opinión pública
Píntame angelitos negros...
El príncipe de la palabra
¿para qué sirve la historia?
una vida en el karroo
goodbye, punch
la sombra del revolucionario
un amigo de dios
2013
LAS SANDALIAS DEL PESCADOR
EL FIN DEL MUNDO, S.A.
EL OCASO DE LAS DEIDADES
DESAYUNO EN TIFANNY'S
EL MAGO DE XALAPA
TODO SE DESMORONA
HAY POESÍA DESPUÉS DE LA MUERTE
PULITZER MEXICANOS
medio pan y un libro...
OBAMA EN MÉXICO
MÉXICO, D.D.O.
A BUENDÍA MUERTO, GRAN LANZADA
"los periodistas no somos vanidosos..."
MANUEL BUENDÍA, IN MEMORIAM
LAWRENCE DURRELL
ESA MONTAÑA...
¿LA NUEVA EXPROPIACIÓN DE PEMEX?
CUANDO EL FUTURO NOS ALCANCE
DE MUROS, MURALLAS, RAYOS Y CENTELLAS
THOREAU, ORTIZ, DE NEGRI, ELLSBERG, SULZBERGER, BRADLEE, MANNING, SNOWDEN, ET AL
CARTA DE UN INDIANO A LOS IMPERIOS
DE CENSURAS, CHALADOS Y CARTAS INDIANAS
CIEN AÑOS DE BUSCAR EL TIEMPO PERDIDO
¡El PETRÓLEO ES NUESTRO!
PARA CONOCER AL GENERAL (I)
PARA CONOCER AL GENERAL (II)
PARA CONOCER AL GENERAL (III y concluye)
TENGO UN SUEÑO
¿SEPTIEMBRE NEGRO?
|