Inicio
JUEGO DE OJOS
EL MAGO DE XALAPA
Por Miguel Ángel Sánchez de Armas
Fecha de publicación: 19 de marzo de 2013
No recuerdo el año, pero sí que fue otoño, cuando recorrí las estrechas rúas de la Mala Straná a orillas del Moldava de la mano de Jan Neruda y Franz Kafka. En aquel tiempo había una placa en la casa en donde vivió el padre de Gregorio Samsa y un bajorrelieve de su rostro en una esquina cerca del Castillo, pero su obra estaba prohibida. Busqué uno de los libros vetados y recibí amenazas. Decidí asestar una lección al régimen de Štrougal y con dinero del mercado negro organicé un maratón de cerveza pilsner en el cavernoso U Sv Tomáš. En la madrugada, con alemanes del este, búlgaros y rumanos, participé en una danza tribal por la libertad de la República Checa en el puente Carlos. Terminé desterrado a Viena en el primer tren de la mañana.
Este deshilvanado e intrascendente relato viene a cuento porque mi súbita partida me impidió conocer a Sergio Pitol en la Embajada. Tuvieron que pasar varios años para que nos hiciéramos amigos en Xalapa gracias a la generosidad de la Princesa de Córdoba. Ahora que cumple 80 años, su regalo es la introducción al texto que escribí en el 2005 cuando recibió el Cervantes. ¡Salud, Sergio!
“El próximo 23 de abril será domingo. Sueño con el futuro y me imagino a la antigua Complutum iluminada por un sol de primavera tremolante en el viento de La Mancha. Pienso en el rumor que recorrerá el Paraninfo de la Universidad cuando la figura frágil de Sergio Pitol aparezca ante los académicos. ¿Qué irá a testimoniar este tercer mexicano que recibe el lauro cervantino en Alcalá de Henares? Me pregunto si al dar lectura a las cuartillas que sin duda llevará preparadas y que temblarán ligeramente en su mano, el espíritu de Cisneros pondrá oído atento a lo que tenga que decir este indiano llegado, ¡Dios mío!, desde Veracruz.
“Quisiera estar ahí ese día. Ahí donde vieron la primera luz el Arcipreste de Hita y Miguel de Cervantes. Ahí donde cada 23 de abril, desde hace tres décadas, se oficia la misa mayor del castellano en memoria del ungido del que naciera el Caballero de la Triste Figura. Dicen que el Cervantes es el Nobel de la lengua española. Difiero, pero hoy no tengo apetito para el debate. Yo, que del oficio soy acólito y creo que todo escritor es escudero de la lengua, me anticipo a saludarle: Salve, varón famoso, a quien Fortuna cuando en el trato escuderil te puso, tan blanda y cuerdamente lo dispuso, que lo pasaste sin desgracia alguna.
“¿Será que Sergio -quien con Lara comparte la tenacidad por ser veracruzano- hable de garzas en fuga, en viaje al país de un taumaturgo vienés? Mi visión del futuro no da para tanto, pero anticipo el gozo de una locución de mi tierra que saeteará los muros medievales en donde prédicas colosales han reverberado.”
El árbol más gallardo de México
Se cumplieron 75 años de la expropiación. Esta memoria tiene un nombre. Lázaro Cárdenas murió el 19 de octubre de 1970, 25 años exactos después del general Calles. En esa fecha en Tzintzunzan nadie trabaja. En el Palacio Municipal hacen un gran altar con flores y el retrato de Cárdenas. Los niños de la escuela desfilan y luego el pueblo entero se traslada hasta el panteón con el retrato y todo mundo reza por el eterno descanso de Tata Lázaro.
Se cuenta que, al morir Cárdenas, en varios pueblos tarascos se llevaron a cabo ritos mágicos y ceremoniales de la antigua religión en un intento por hacer que reviviera el llorado protector. De hecho, los tarascos ya han canonizado a Cárdenas: en muchas de sus casas mantienen altares con fotos de él y veladoras prendidas, para que los proteja desde el otro mundo.
¿Qué hizo Cárdenas para merecer la adoración de los tarascos? “Nos trajo unos maestros alfareros de Tlaquepaque para que nos enseñaran a mejorar nuestros productos”, dice una vendedora de objetos de barro. “Gracias a Tata Lázaro tenemos electricidad y escuela”, dice Delfino Ventura Pérez, presidente de la Unión Mutualista Tata Lázaro.
Kawabata
Y ya que estamos en ánimo literario, en el torrente de noticias malas, tristes o repugnantes que nos sirven a diario los medios, se cuela una brisa de viento primaveral olorosa a flor de cerezo: en los archivos de un periódico de Fukuoka se encontró un cuento hasta hoy desconocido de Yasunari Kawabata (La Jornada, 18 de febrero). El texto data de abril o mayo de 1927 y se titula “Magnífico”. Es la historia de un industrial que entierra a una joven en la tumba de su hijo discapacitado, bajo el epitafio: “Un joven hermoso y una hermosa joven duermen juntos”.
Quien haya descubierto a Kawabata compartirá mi entusiasmo. En 1974 en una minúscula librería de Saltillo, encontré al fondo de un anaquel y cubierto de polvo un ejemplar de Lo bello y lo triste. En mi vida había escuchado el nombre del autor. Hoy, 39 años después, aún puedo escuchar el tañer de las campanas del templo en aquella noche de nostalgia del personaje de Kawabata.
El cómico del año
No hay que regatearle méritos al Maduro heredero político de Hugo Chávez y sucesor en línea directa de Juan Orol. Con la gracia chabacana y simplona de un cantinflas tetramundista se ha ganado a pulso un lugar en la carpa internacional; y si no fuera la encarnación de un profundo drama, nos tendría a todos desternillados de risa.
Los sermones del entenado sobre las andanzas del comandante a la diestra del Señor, la noticia de que intercedió para nombrar al Papa Francisco y la frustrada momicanonización para dejar el fiambre en calidad de reliquia sacramental de aquí al Armagedón, hablan del estado mental de don Nicolás… pero quizá también anuncien una nueva era: si en el medievo se quemaba a los apóstatas y los remisos eran reformados en el potro, tal vez pronto veamos una neo Inquisición en la tierra de Francisco de Miranda.
Molcajete
Perdí una tarjeta de circulación. Se repone yendo al Ministerio Público. ¿Para qué? Para que nadie pueda hacer mal uso del documento. No me queda claro cómo un pedazo de papel con los datos de un vehículo sirva al mundo criminal, pero ya se sabe que ante el supremo gobierno el papel del ciudadano es callar y obedecer. Fui a la agencia del MP. “Aquí no. Formule su denuncia a través del sitio web, que para eso hemos invertido millones”. Redacté mi acta. Imprimí un acuse de recibo y dos anuncios de las bondades del sistema judicial capitalino. Regresé al departamento vehicular. “Ahora tiene que ratificarla ante el MP”. Otra vez la delegación. “Son como cinco horas de espera”. ¿Consejo? Estar lo más temprano posible, con una copia del IFE y todos sus documentos. Falté al trabajo y fui el primero en el MP. Uniformados, empistolados y un enjambre de vendedores parloteaban bajo la mirada benévola de un sujeto con aires de jefe. Entregué mis documentos. El legajo pasó a manos de otro uniformado. Éste lo examinó y lo entregó a una mujer policía. Ella caminó 9.5 pasos a un cubículo y lo puso en el escritorio de un tipo con mostacho, lentes y cara de desvelado. Me ordenaron tomar asiento y estar atento. Tiempo después, el mostachón salió de su cubículo y con voz apenas audible pronunció mi nombre. Tuve la fortuna de oírlo y acudí solícito, preparadas las coartadas y meaculpas por mi reprobable conducta. “Firme aquí, acá y allá. Es todo”. Nada de IFE o declaración. Dioses, dadme paciencia, ¡pero ya!
Miguel Ángel Sanchez de Armas
Profesor - investigador en el Departamento de Ciencias de la Comunicación de la UPAEP Puebla. Licenciado en Lengua y Literaturas Hispánicas por la UNAM, Maestro por la UPAEP, maestro por la U. de Sevilla y Doctor por la U. de Sevilla.
twitter@sanchezdearmas
Si desea recibir Juego de ojos en su correo, envíe un mensaje a: juegodeojos@gmail.com
Anteriores de la columna
(2006)
La
ProfesiÓn MÁs Antigua
El
Mundo de Jimmy
Para
Vivir Mejor
Robots
y Cucarachas
AMLO,
¿Dique a la Desesperación Popular?
Anna
Politkovskaya
(2007)
Mercaderes
de la Muerte
La
Academia Va a la Guerra
Doble
Moral
La
Risa, Remedio Infalible
TelevisiÓn,
Agenda PÚblica y Chinogate
EL DIARIO DE MÉXICO
(2008)
AÑO NUEVO
historia intelectual
CONOCIMIENTO Y PROPAGANDA
esa montaÑa
el molcajete y la licuadora
en defensa del molcajete
de nuevo la burra al trigo
LA RADIO, INSTRUMENTO DE “LA PAIDEIA”
PENA AJENA
prometeo sin cadenas
Octavio Paz
¡QUÉ TIEMPOS AQUELLOS, SEÑOR DON SIMÓN!
EL INCIDENTE DE TAMPICO
el embajador daniels
el amigo americano
En defensa del periodismo
el deber del editor
del encuentro de poesÍa y polÍtica
EN LETRA DE MOLDE
ENOLA GAY Y LITTLE BOY
EL SCHINDLER MEXICANO
HAMILTON NAKI
SEIS REFLEXIONES SOBRE EL PAPEL DE LOS MEDIOS EN LAS SOCIEDADES MODERNAS
“EL PELIGRO MEXICANO” II
JOHN REED EN EL MÉXICO INSURGENTE
¿QUIÉN MATÓ A GEORGE POLK?
EN ESTADO DE GRACIA
(2009)
SU NOMBRE ES ANDRÉS HENESTROSA
LINCOLN, OBAMA, MÉXICO…
El nuevo continente virtual
Propaganda y sobrevivencia polÍtica
El paisaje en la guerra
Nuestro petrÓleo
AdiÓs, Robert, adiÓs
LA ÉTICA Y LA POLÍTICA
goodbye, walter
SE RENTAN PERIODISTAS
Los marginados
MÁS DEL PANBOL
La ÚLTIMA Y ME VOY
Giovanni en Chihuahua
Bienaventurados los pobres...
Indiferencia a la polÍtica
EL DOLOR
(2010)
¡Ay, quÉ tiempos aquellos…!
lecciones de el cuento
memoria de cÁrdenas
en
el mes de albert, el gran profesor
diablo crucificado
por caminos de proust
los periodistas no somos vanidosos...
los reporteros (1 de 3)
los reporteros (2 de 3)
ve y dilo
el prÍncipe de la palabra
el mÁs triste de los alquimistas
PÍntame angelitos negros
el verano de 1975
El escritor y Los Periodistas
James Joyce, profeta de la nueva moral
De La onda y El juvenilismo
Cultura y comunicaciÓn organizacional
He tenido una vida maravillosa
MORIR DE AMOR
El silencio como gÉnero literario
John Reed en el MÉxico insurgente
CUANDO EL FUTURO NOS ALCANCE
(2011)
Fin de decenio
violencia
HAITÍ
PROFESIONALIZACIÓN DEL CRIMEN
angustia tecnológica
PROFESIONALIZACIÓN PARA COMBATIR AL CRIMEN
ASALTAR LA LITERATURA A PUÑETAZOS
CENSURA
GUERRA Y SEDUCCIÓN
EL CINE EN EL CARDENISMO
dE NEGROS Y NEGRITUDES
¿ola o tsunami digital?
EMBARGO Y BLOQUEO
DOLOR, ACCIÓN Y PALABRA
AMO Y ESCLAVO DE LA PALABRA
MEDIO PAN Y UN LIBRO
30 DE MAYO: EN DEFENSA DE LA PALABRA
LO QUE EL ARTE NOS COMUNICA
FUMER TUE
LITERATURA E HISTORIA INTELECTUAL
MEDIOS, SOCIEDAD Y DEMOCRACIA: SEIS REFLEXIONES
LA RADIO SEGÚN LEÓN FELIPE Y ALFONSO REYES
VIOLENCIA
EL PERRO RABIOSO DEL BARRIO
EL MÁS TRISTE DE LOS ALQUIMISTAS
DE CAMINOS, GRUPOS E IDENTIDADES
DON RUMA Y LA NUEVA ESTRELLA DE ORIENTE
ANIVERSARIO INFAME
203 DÍAS SIN PAULA
ALIANZAS Y ESTABILIDAD POLÍTICA
NUESTRA INDEPENDENCIA
EL LEÓN Y EL UNICORNIO
LETRAS MEXICANAS
VEINTE PUNTOS PARA UNA DISCUSIÓN SOBRE LOS MEDIOS MEXICANOS
DE ELECCIONES Y COLUMNISTAS
WAG THE DOG
CARTA A GARCÍA
DE LA CIENCIA, LA VIDA, EL INFINITO, Y OTRAS ANGUSTIAS
LA VENGANZA DE LOS ASTURIAS (O EL NUEVO COMPLOT MONGOL)
CERVANTES Y EL PSICOANÁLISIS
OCIOSIDAD, CONOCIMIENTO Y FRIVOLIDAD
ESA MONTAÑA...
NAVIDAD
(2012)
AÑO NUEVO
EL OFICIO MÁS ANTIGUO
el periodismo, registro de la historia
mexicanos en el holocausto
ensalada invernal
DE AEROLITOS Y PEQUEÑAS COSAS
escribir en el apando
el síndrome genovese
recuerdo de el gran cronopio
el casco de juan pablo ii
un mundo en guerra
memoria de los heraldos negros
el político y el artista
Crónica de una expropiación*
políticos y periodistas
al lector y los libros en su día
Recuerdo de un libro
me gustan los estudiantes...
30 de mayo: en defensa de la palabra
el león y el unicornio
juaristas en junio
all that jazz
cuarenta años de watergate
sociedad, ficción y verosimilitud
una lectora nada común
un ranchero cuentacuentos
ve y dilo en la montaña
periodismo en peligro
intolerancia
el colegio de la frontera norte
los medios y la opinión pública
Píntame angelitos negros...
El príncipe de la palabra
¿para qué sirve la historia?
una vida en el karroo
goodbye, punch
la sombra del revolucionario
un amigo de dios
2013
LAS SANDALIAS DEL PESCADOR
EL FIN DEL MUNDO, S.A.
EL OCASO DE LAS DEIDADES
DESAYUNO EN TIFANNY'S |